上禮拜還在旅行忘記寫隨筆,似乎也沒人發現,既然如此那就再略過一週……

DSC00471

▲朝日溫泉日出的一刻

這次想說的是跟寫作有關的感觸,關於「體驗」這件事。

說實話,年輕時我一直覺得「讀萬卷書不如行萬里路」這句話,只是寫作文會拿出來用的句子。

「很多知識,靠著書本就可以知道了。」當時我是這麼想的,尤其在網路發達之後,資訊的查詢更加方便,我可以坐在家裡靠著網路跟書,查到很多寫作時需要的資料。有時候,甚至比到現場能看到的還要多。

當然,很大的一個原因是學生時參加的很多旅遊,都是搭(遊覽)車點放,然後聽聽導遊跟說明牌(我算是那種會很認真把說明牌都看完的人),接著上車睡覺、下車尿尿。此外,自己的人生經驗也不夠,能體驗到的幾乎就是學校生活,還有居住地方附近的點滴。

不過寫作時,我心裡還是知道那不夠。

於是年輕時很喜歡自己「建構」出一個世界,比方魔戒那樣「史詩般的架空世界」。

雖然對很多時代背景、服裝、歷史、動植物、語言、自然環境都不太清楚,但自己創造的世界,當然自己說了算,絕對不會錯。

到後來我不是很確定,自己究竟喜歡的是「創造架空世界」這件事,還是在「掩飾對現實世界不夠瞭解」的這點?我想應該都有吧?

這不見得是壞事,自己事後發現,在那個什麼都不知道的中二年紀,創造力反而是我最奔放的時候。只是在那個升學至上的世界,當時的我並不知道這些狂想的價值。(現在我很慶幸當時有把很多東西記錄下來)

但隨著年紀漸長,體驗到的事情愈來愈多,我也愈來愈瞭解那句話背後的意思。那並不是老一輩人依老賣老的用語,而是那些體驗真的不是書本跟資料可以表達出來的。

自己感受最明顯的一個分界線,應該是在當社會學習領域專任輔導員期間,曾試著想建置一個開放版權的圖庫網站「搜秀資源網」這件事。關於這件事,曾寫過一篇始末,這裡就不贅述了:http://goo.gl/PetKT(文長,慎入)。

我原本就不算是個喜歡旅遊的人,比起到處趴趴走,我似乎還是比較喜歡抱著書跟網路宅在家的人。(跟朋友出去例外,我還滿喜歡跟親朋好友出去的感覺)

如果不是為了拍搜秀資源網,我大概不太會這樣趴趴走。當然,也因為縣市專輔跟中央團的職務,有了不少體驗的機會。

我真的覺得宅是一件很棒的事

就在那一步一步走過各個點,跟一個又一個當地人交談的經歷後,我覺得有很多感受其實是很難靠著書本跟網路獲得的。(更重要的是,如果我同時具備「資料搜尋」、「可以耐著性子去閱讀」跟「實地踏查與推想」這三者的能力,那我覺得自己可以獲得更多)

那些都可以變成寫作時的養分,而且是很踏實、很穩固的。

image

像是在沙鹿的小巷子裡,找帕瀑拉族人還留在這裡的祠堂。從墓前還點著的香火,彷彿還能看到當年大肚王國的輝煌歷史。

淡水滬尾砲台09

曾試著去「掃過」淡水的各個歷史景點,住在淡水龍山寺旁很便宜的小旅館,早上一出門樓下就是菜市場。然後背著沉重的電腦包跟行李包,開始從淡水龍山寺一路走、一路拍,途中還繞過真理大學,看了馬偕墓,再走到滬尾砲台,然後走回來到鄞山寺……那種看完書跟資料,然後走到精疲力竭時,看到景點時的感覺真的不太一樣。

image

DSC05774

這是國道旁,一間燕尾脊近乎垂直的小廟。我繞來繞去,才找到小廟的入口,當地人跟我說了廟主人生前關於這座廟的一些故事。而神像前的清香,代表廟主女兒早晚還會前來祭拜。

其他,還有很多故事。

image

像是帶著(過期的)通行證,走過地圖上畫著虛線的中橫。

image

在農曆七月一日跑去拍澎湖的城門和城隍廟。

image

坐在舞獅的拖板車上,看大甲媽祖遶境出發。

image

(陪)上電視節目的體驗。

DSC01085

在義虎堂(虎爺廟)擲筊問虎爺可不可以拍照,結果連續三個聖杯。拍完離開前,求財的那對夫婦還在擲筊……

還有很多很多體驗,像是被戶政事務所的主任感覺鬼鬼祟祟的,於是被抓進去喝茶、在雨天空無一人的墓園裡撐著傘尋找某座古墓、在偏僻的鄉間跟掛著文史工作室牌子的老伯聊天、在海軍陸戰隊服役期間遇到政黨輪替跟九二一大地震、在學氣功時遇到靈體(那時都稱之為「第三者」)附身事件、在入闈場隔天才知道發生311大地震、在東北特級教師示範教學的會場上,跟同學坐在禮堂講台上一半當觀眾一半當被看的……

這些體驗的「感覺」,變成寫作時的能量。

而漸漸的,比起完全的架空世界,我好像更喜歡與現實世界有一點交錯的故事時空,甚或者在故事裡的人名、地名或某個建築、樹木,放入真實世界的東西。

年輕時我曾喜歡堆砌華麗的辭藻去形容景物,那同時也掩蓋了我對真實世界瞭解不夠深的現實;現在我堆不出來,也不太喜歡再去堆砌,因為很多畫面跟感受都可以對應到記憶中,那某個抽屜拉開後,裡頭曾有過的感動。

我不知道讀者是否能從我的故事裡感受到,但我自己很喜歡這樣的過程,包括寫作,包括閱讀。

當然,每個人的感受都不一樣,看待寫作的觀點也都不同。但我自己以為,寫作並不是一場比賽,不是在跟讀者比賽猜不猜得到劇情,也不是在跟其他作者比賽誰的架空背景比較龐大,更不是在利用它來獲得名利,我想我自己的寫作其實就是閱讀,閱讀自己的故事,因為我自己就是第一個讀者。

風聆 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 沐恩
  • 不好意思
    我看成體檢與小說了
    我還以為冰大又要出甚麼嶄新的小說題目
    愛上壞壞的盲腸之類的
  • 這.....似乎是好題目

    風聆 於 2014/07/28 02:06 回覆

  • F
  • 就算真的出壞壞的盲腸之類的文,好像也不會太意外(咦
  • 正想說專欄要寫什麼,這時候神題目就降臨了。

    風聆 於 2014/07/28 02:07 回覆

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼