icecream風聆的小說盒

上禮拜還在旅行忘記寫隨筆，似乎也沒人發現，既然如此那就再略過一週……

▲朝日溫泉日出的一刻

這次想說的是跟寫作有關的感觸，關於「體驗」這件事。

說實話，年輕時我一直覺得「讀萬卷書不如行萬里路」這句話，只是寫作文會拿出來用的句子。

「很多知識，靠著書本就可以知道了。」當時我是這麼想的，尤其在網路發達之後，資訊的查詢更加方便，我可以坐在家裡靠著網路跟書，查到很多寫作時需要的資料。有時候，甚至比到現場能看到的還要多。

當然，很大的一個原因是學生時參加的很多旅遊，都是搭（遊覽）車點放，然後聽聽導遊跟說明牌（我算是那種會很認真把說明牌都看完的人），接著上車睡覺、下車尿尿。此外，自己的人生經驗也不夠，能體驗到的幾乎就是學校生活，還有居住地方附近的點滴。

不過寫作時，我心裡還是知道那不夠。

於是年輕時很喜歡自己「建構」出一個世界，比方魔戒那樣「史詩般的架空世界」。

雖然對很多時代背景、服裝、歷史、動植物、語言、自然環境都不太清楚，但自己創造的世界，當然自己說了算，絕對不會錯。

到後來我不是很確定，自己究竟喜歡的是「創造架空世界」這件事，還是在「掩飾對現實世界不夠瞭解」的這點？我想應該都有吧？

這不見得是壞事，自己事後發現，在那個什麼都不知道的中二年紀，創造力反而是我最奔放的時候。只是在那個升學至上的世界，當時的我並不知道這些狂想的價值。（現在我很慶幸當時有把很多東西記錄下來）

但隨著年紀漸長，體驗到的事情愈來愈多，我也愈來愈瞭解那句話背後的意思。那並不是老一輩人依老賣老的用語，而是那些體驗真的不是書本跟資料可以表達出來的。

自己感受最明顯的一個分界線，應該是在當社會學習領域專任輔導員期間，曾試著想建置一個開放版權的圖庫網站「搜秀資源網」這件事。關於這件事，曾寫過一篇始末，這裡就不贅述了：http://goo.gl/PetKT（文長，慎入）。

我原本就不算是個喜歡旅遊的人，比起到處趴趴走，我似乎還是比較喜歡抱著書跟網路宅在家的人。（跟朋友出去例外，我還滿喜歡跟親朋好友出去的感覺）

如果不是為了拍搜秀資源網，我大概不太會這樣趴趴走。當然，也因為縣市專輔跟中央團的職務，有了不少體驗的機會。

就在那一步一步走過各個點，跟一個又一個當地人交談的經歷後，我覺得有很多感受其實是很難靠著書本跟網路獲得的。（更重要的是，如果我同時具備「資料搜尋」、「可以耐著性子去閱讀」跟「實地踏查與推想」這三者的能力，那我覺得自己可以獲得更多）

那些都可以變成寫作時的養分，而且是很踏實、很穩固的。

像是在沙鹿的小巷子裡，找帕瀑拉族人還留在這裡的祠堂。從墓前還點著的香火，彷彿還能看到當年大肚王國的輝煌歷史。

曾試著去「掃過」淡水的各個歷史景點，住在淡水龍山寺旁很便宜的小旅館，早上一出門樓下就是菜市場。然後背著沉重的電腦包跟行李包，開始從淡水龍山寺一路走、一路拍，途中還繞過真理大學，看了馬偕墓，再走到滬尾砲台，然後走回來到鄞山寺……那種看完書跟資料，然後走到精疲力竭時，看到景點時的感覺真的不太一樣。

這是國道旁，一間燕尾脊近乎垂直的小廟。我繞來繞去，才找到小廟的入口，當地人跟我說了廟主人生前關於這座廟的一些故事。而神像前的清香，代表廟主女兒早晚還會前來祭拜。

其他，還有很多故事。

像是帶著（過期的）通行證，走過地圖上畫著虛線的中橫。

在農曆七月一日跑去拍澎湖的城門和城隍廟。

坐在舞獅的拖板車上，看大甲媽祖遶境出發。

（陪）上電視節目的體驗。

在義虎堂（虎爺廟）擲筊問虎爺可不可以拍照，結果連續三個聖杯。拍完離開前，求財的那對夫婦還在擲筊……

還有很多很多體驗，像是被戶政事務所的主任感覺鬼鬼祟祟的，於是被抓進去喝茶、在雨天空無一人的墓園裡撐著傘尋找某座古墓、在偏僻的鄉間跟掛著文史工作室牌子的老伯聊天、在海軍陸戰隊服役期間遇到政黨輪替跟九二一大地震、在學氣功時遇到靈體（那時都稱之為「第三者」）附身事件、在入闈場隔天才知道發生311大地震、在東北特級教師示範教學的會場上，跟同學坐在禮堂講台上一半當觀眾一半當被看的……

這些體驗的「感覺」，變成寫作時的能量。

而漸漸的，比起完全的架空世界，我好像更喜歡與現實世界有一點交錯的故事時空，甚或者在故事裡的人名、地名或某個建築、樹木，放入真實世界的東西。

年輕時我曾喜歡堆砌華麗的辭藻去形容景物，那同時也掩蓋了我對真實世界瞭解不夠深的現實；現在我堆不出來，也不太喜歡再去堆砌，因為很多畫面跟感受都可以對應到記憶中，那某個抽屜拉開後，裡頭曾有過的感動。

我不知道讀者是否能從我的故事裡感受到，但我自己很喜歡這樣的過程，包括寫作，包括閱讀。

當然，每個人的感受都不一樣，看待寫作的觀點也都不同。但我自己以為，寫作並不是一場比賽，不是在跟讀者比賽猜不猜得到劇情，也不是在跟其他作者比賽誰的架空背景比較龐大，更不是在利用它來獲得名利，我想我自己的寫作其實就是閱讀，閱讀自己的故事，因為我自己就是第一個讀者。