來生
他忽然感到空虛，在一個前所未有世界裡陷落。
當一切像荒草上的野火一樣向四面八方蔓延開之前，他的手他的腳他的身體都像掉落在世界最長的樓梯般隕落般，消逝無形。
眼前的這方小小的、儼然不可侵犯的石碑；刻著的，是一個再熟悉不過的名字。
他有一種近乎窒息的感覺。
一旁的長輩要他拿著香，對著石碑敬拜祈禱。對於這樣不到十歲的小孩兒，形式化——甚至帶著點遊戲意味——的祭拜動作，長輩們早已習慣去包容。
但是今天這個孩子如石化般的持香佇立，卻讓他們不解。
面對著從不曾相識的祖父墓碑，小孩子似乎想起什麼。
大人不耐煩的催促著。
只有小孩的祖母。
凝視著小孩的眼睛，彷彿找到非常非常遙遠以前的記憶。
她明白。
十年前的夜裡，病魔奪去她丈夫的肉體。當時，每個人都待在床邊，寧靜的看著他闔眼——彷彿一出聲就會讓時間繼續運轉般。
可是，沒有人為他落下一滴淚。
印象中，他對她的孩子們而言只是一個陌生的父親。他永遠像一堵冰牆，高聳、嚴肅、不可攀爬的冷漠。傳統的尊嚴在他的性格裡根深蒂固。即使是她的妻子——一起生活半個世紀的妻子——都猜不出他的心。
可是她也有曾經甜美的回憶……兩個青梅竹馬的小娃兒，一塊騎著竹馬、盪鞦韆、捉迷藏、勾著小指約定終身相伴……還有那串用草稈捲起來的戒指，和五歲的他插在她頭上的小黃花……
然後戰亂來了。
當他們再次見面時，已是洞房花燭夜裡。
隔著薄薄的紅布，隔著彼此的臉，也隔著十多年被消磨殆盡的青春。
他似乎沒有認出她來，也不曾為媒人婆這巧合牽著分離多年的青梅竹馬紅線而驚喜過。彷彿這十多年的混亂世局清洗了他們所有的過去。
然後是超過半世紀的沈默。
牽繫彼此的，似乎只有那兩天的結婚儀式。
每天，她幫他打點一切；洗衣、煮飯、清洗，目送著他外出工作、晚歸。一切一切都是那麼理所當然。
然後他們有了孩子。
這位父親始終冷漠、嚴肅、一如往常的生活著。
喔，不！她曾經見他笑過，是在剛懷抱著第一個小孩的時候。
可是，往後的日子便仍像複製般地重複著。
她從不知道自己愛不愛他，直到他死前的一刻都是的。
可是那一個童年的夢境卻常出現在她的夢裡：懷念的草環戒指、淡黃色的小花、和勾著小指頭的兩小無猜……在這五十年裡無數次重複演出……她一直希望有一天，他能認出她就是同年一塊牽著手的小情人兒。
可是夢醒之後，生活還是油鹽醬醋，一成不變的複製著……
直到最後一刻，她還是淡淡地看著他離去——一個生活了五十年，卻還不認識的丈夫……和孩子的父親。
讓生命開始有色彩的，是她一群事業有成的孩子，和好幾個活潑好動的孫兒。
他對她唯一的意義，只剩下清明時形式化的祭掃。
——至少當她最小的小孫兒眼神被她注視之前都是的！
五歲的小孫兒開始回望著她，眼神裡似乎想說些什麼。
然後，在身邊大人們的催促之下，急急忙忙地揮動著香，趕著要參加一旁堂兄姐遊戲地蹦出了祖母的視線。
漫草荒煙依舊。
只有老祖母一時被撼動的心情還在迴盪著……
「該回去了。」
老祖母緩慢的扶著柺杖起身，風吹抖她一身淺藍和膨鬆的灰白色……
她慢慢的跟在孩子們的後頭，牽著她最心疼，小孫兒的小手。
她忽然感到有個什麼東西被放在她頭上……是一朵淡淡黃色的小花！
她慢慢的轉過頭來。
是她五歲的小孫，右手拿著枯草稈編成的戒指伸向她……小指頭勾啊勾似地翹了起來……
老祖母的眼前開始模糊起來……
身旁，是上山掃墓人們的車陣，排成一列的擠在大肚山的狹路上。
可是老祖母眼裡所看到的，是一場遲了六十年的夢，穿過了柴米油鹽醬醋的每一日子、和生死離別的遺憾……
她明白。
明白他一直沒有說出口的的話……
在今世裡，他才能夠告訴她。
THE END
留言列表
教學 (2)
{{ article.title }}